x entra todos os dias na sala que partilhou durante anos com a amiga cuja doença levou. o nome da amiga de x continua marcado na porta. a mesa está vazia e, supõe x, assim se manterá por bastante tempo. a amiga de x desapareceu. mas os objectos, os papeis marcados com a sua caligrafia, os livros, as fotos... isso tudo, por enquanto, mantém-se neste plano físico em que estamos. a amiga de x desapareceu. para sempre. mas os dias correm iguais. e há uma estranha normalidade no ar. e essa estranha normalidade deixa x profundamente agoniada.